¿Sabían una cosa?

Le perdió el miedo a eso. Eso que, de lejos, le hacía señas.

Está tranquilo y confía. Si se tropieza, ya no le importa.

Las nubes se abrieron y ahí la vio irse, como un avión a lo lejos, convirtiéndose en la cuarta María.

Hoy en día se le aparece en otro cuerpo, pero con el mismo espíritu.

Para besarlo antes de dormir. Para calmarlo de esas inquietudes.

¿Serás vos? ¿O será él?

Porque el frío ya no lo siente. Ya el hambre no lo siente.

Camina y camina, y cuando llegó, estabas ahí.

Esa sonrisa. Tus ojos achinados.

Mirá cómo salió el sol, aquel que tanto se le venía ocultando.

El barrio, los vecinos, historias de niño en paredes llenas de humedad.

La sombría pasarela. Las calles de tierra mojadas por el rocío y las cloacas.

Un hombre parado en la esquina, observando.

Historias paralelas que el destino hoy cruza.

Da la sensación de que siempre estuviste ahí.

Mirá cómo corre. Mirá su energía. Mirá su juventud.

Espera el colectivo.

Mirá cómo duerme. Mirá cómo llora.

Mirá el humo del cigarro disipándose en el umbral de una noche de invierno.

Mirá cómo festejan. Mirá cómo se besan.

Están construyendo algo hermoso.

Miren.

Ella tose. Él no duerme.

Ella lee. Él espera.

Él no comió.

Mira una vidriera sin comprar.

Veintidós años caminó y llegó al lugar donde nació.