¿Sabías una cosa?

Le perdió el miedo a eso. Eso que, de lejos, le hacía señas.

Está tranquilo y confía. Si se tropieza, ya no le importa.

Las nubes se abrieron y la vio irse, como un avión a lo lejos, convirtiéndose en la cuarta María. Pero hoy, ella se le aparece en otro cuerpo, con el mismo espíritu, para besarlo antes de dormir y calmarle las inquietudes. ¿Serás vos? Sé que sos vos.

Porque a su lado el frío ya no se siente, el hambre ya no se siente. Tanto caminó que, al llegar, estabas ahí: esa sonrisa, tus ojos achinados. Mirá cómo salió el sol, ese que tanto se le venía ocultando.

El barrio, los vecinos, historias de niño escritas en paredes llenas de humedad. La sombría pasarela, las calles de tierra mojadas por el rocío y las cloacas. Y en la esquina, un hombre parado, viendo cómo el tiempo se dobla para cruzar sus vidas. Él siente que siempre estuviste ahí.

Mirá cómo corre, mirá su juventud. Espera el colectivo. Mirá cómo duerme, cómo llora, mirá el humo del cigarro disipándose en el umbral de una noche de invierno. Mirá cómo festejan, cómo se besan... están construyendo algo hermoso.

Ella tose, él no duerme. Ella lee, él espera. Él no comió, mira una vidriera sin comprar... pero ya no importa. Veintidós años caminó.

Veintidós años no son nada.

Y llegó al lugar donde nació. O tal vez,al lugar donde volvió a nacer.