Mujer,

no hay cómo trazar un verso

haciendo que la memoria de ti se olvide.

Esta lluvia, esa esquina, aquella luna...

Las oigo mudas invocando hacia ti.

Mi padre duerme al frente mío.

Largas sus barbas blancas;

temblorosas sus antiguas manos

pesando anales en su lecho yacen.

Recuerdo haberte amado

aún cuando él con barbas negras

y cuando, firmes, sus nuevas manos

empuñaban la tiza en el pizarrón de la escuela.

Sábelo. ¡Cuánto sin ti!

Recordándote sigo

aunque me bese en una mejilla mi hijo

y en la otra me bese la esposa mía.

Mujer, tú hubieras sido ella.

Perdón. Es pecado decir esto, ahora.

YURFRE BARBOZA ORÉ

29-12-07

AYACUCHO-PERÚ ©2007