Un hombre,

con lluvia de diciembre en los ojos,

a la noche interroga, desde su ventana.

En la habitación,

jirones de verano se enfrían

entre las sábanas revueltas.

Una mujer

dibuja, sobre la nieve, un camino

de huellas que se alejan.

El otoño

fueron los veinte pasos

que la llevaron hasta la puerta.