Había recogido y metido dentro de su pecho

-quizá en una ceremonia aprendida de sus mayores-

todos sus muertos.

Aquella noche

sin más ayuda que la de una

botella de aguardiente

se vio en la imperiosa

y abrumadora necesidad de parirlos

y una vez alumbrados éstos,

juagados en el líquido amniótico

de la memoria

lo acompañaron hasta las

últimas luces oscuras de la madrugada

mamando todos de la misma botella.