Nací antes que muchos,

después de otros cuantos.

Oí discursos en la radio,

defendí al débil y también me apalearon.

Canté para no llorar canciones que no eran mías,

me dormí mil veces borracho sobre un taburete,

y desperté otras tantas.

Volví a preguntar:

¿cuál es la pregunta?

Algunos construyeron puentes

o incendiaron catedrales.

Tuvieron éxitos, úlceras,

hijos ingenieros manejando un taxi,

buena suerte, suegras.

Pólizas de sepelio,

para vestirse de caoba.

Yo desacomodé versos,

disloqué frases, apilé palabras.

Fui changarín,

de esta mercancía extraña.

Ladrón de propinas

a medialuz

en este bar-desarmadero

infestado de esta extraña

plaga de luciérnagas

que de nada sirven

pero son tan hermosas

que dan asco.

El Poeta del Asfalto