Para mi abuelo,

su vida es un reloj.

Conoció una aguja

en el pajar del trigal:

mi abuela,

risueña en la granja,

hace a la gallina graznar.

Él me dice: no tejerás,

no curtirás tu mano de hombre

en la lana de una oveja;

la dueña de la aguja es la abuela.

Tú no barras, rastrilla;

el barro es trinchera.

Dijo al alba,

en la bodega añeja,

frente al lago del tío:

tú trabajador serás,

ávidos mecanismos

en tu mente tendrás;

más que un reloj,

serás el campanal.

El tío ya se dio cuenta:

me gusta tejer,

con las muñecas

de mi hermana jugar.

¿Pero cómo le diré?

Si el abuelo se entera,

me dejará desde pequeño

habitar el reloj sin darme cuerda.