Sentado en una fria banca de un parque, niños corren frente a mi. S ven felices. Son niños, nada perturba su felicidad. A un par de metros, un organillero llena de gritos y risas el lugar. Los niños que hace un minuto corrian ahora rodean el viejo y sonoro organillo, mientras yo escribo. Dos señoras aparecen. Comienzan a llamar a los niños, que poco a poco desaparecen, mientras yo escribo.

Comienza a caer la tarde. En otra banca, a unos metros de mi, se sienta una pareja de novios. Se ven enamorados. Se notan enamorados. Hace tiempo que alguien no demostraba tanto amor frente a mi. Se ven tan felices...una lagrima brota de mis ojos, pero la seco de inmediato, no dare credito a tonterias. Cae la noche, los dos enamorados se van, mientras yo escribo.

Ya es de noche, hace frio, pero el frio nunca ha sido un problema para mi. Sigo escribiendo. Un perro se recuesta a mis pies, amable, leal. Es raro, pero no me ha dado sueño. La luna esta llena, inmensa, generosa. A esta hora ya no pasa nada, solo estoy escribiendo.

Ya casi aclara, los primeros rayos de sol comienzan a aparecer, los pajaritos vuelan frente a mi. El perro que dormia a mi lado ya no esta. Comienzan a desfilar frente a mi los primeros señores de traje dispuestos a una nueva jornada, sin mucha alegria en sus rostros, solo muestras de cansancio, frustracion y con mis obligaciones por cumplir. Las madres con sus hijos al colegio, alguno que otro joven trotando tras su perro, miles de ejecutivos peleando con sus celulares, mientras yo escribo.

Un mengido se sineta a mi lado. Me pide un pedazo de pan. No tengo nada para darle. Nada, salvo media hora de mi atencion y alguna palabra de aliento. Quizas no le quite el hambre, pero al menos se fue con una sonrisa en sus labios. Me alegre por eso, y en honor a mi alegria, escribo.

Ya es mas de mediodia. Los primerosniños vuelven del colegio. Las primeras madres van a jugar consus hijos. Me conmueve un niño que grita:"mama, te quiero mucho". Nuevemente una lagrima recorre mi rostro. Nuevamente la seco. No dare pie a emociones sin sentido.

Una chicase sienta frente a mi. Llora desconsoladamente. Por primera vez dejo de escribir. La miro fijamente. Lo nota. Me pregunta què veo. No le respondo. Se sienta a mi lado, mientras dejo mi cuadernopara entablar una conversacion que, por alguna extraña razon, siento que me sera familiar.

La chica me dice que sufre por amor. No sabe si por amar o por no amar. Me cuenta una historia que, tal como lo imagine, me es muy familiar. El consejo que le doy no es sacado de ningun libro ni de ninguna pelicula, es la clave de mi felicidad. La chica se va un poco mas tranquila. Mientras la veo desaparecer, escribo.

Vuelve a caer la tarde. Esta vez no hay niños. Comienzan a caer gotas de lluvia. Nada me hace salir de ahi, ni la lluvia, ni mi ropa mojada. Sigo escribiendo. Mi mano, sin saber por què, escribe:"cielo, no derrames mas lagrimas. Basta con las mias". Increiblemente, deja de llover, mientras yo escribo.

Vuelve a caer la noche. Mi ropa esta humeda. Esta fria. Pero no me ire. Hace dias que no como...aun no lo necesito. El mismo perro de anoche esta conmigo de nuevo, mientras yo escribo.

Y de pronto, de tanto escribir, comienzo a preguntarme: ¿que escribo?, ¿por que escribo?, ¿es que estoy escribiendo lo que no escribi en años?, ¿ es que acaso estoy condenado a ver como se pasa la vida frente a mi mientras yo escribo cosas que ni a mi me interesaras?...despues de tanto pensar y hacerme tantas preguntas, sigo escribiendo. Creo qeu no tiene mucho sentido que intente hacer otra cosa.