Tu rutina.

Abrir los ojos y pensar en ti.

Sonreír al deshielo.

Sobrevivir a la envidia de los otros

con la luz en rocío de poniente.

Soñar en Venecia contigo.

Soñar en subir a lo más alto.

Soñar como solo pueden los niños y los ancianos.

Soñar en llegar cogiditos de la mano.

Soñar en crecer como si fuéramos

uno entre millones de pareados...

Soñar con un besito espontáneo.

Soñar despacio.

Soñar sueños.

Cosidos el uno al otro,

ni la vida puede hacernos daño.

Tu rutina.

Esa que me levanta

en una losa gris de esparto.

Esa que tanto echo de menos.

Esa que copio

cuando pongo la tele y leo

los espacios de la publicidad.

Esa que me produce un hastiado mareo

si de pasada por los bosques quiméricos

no encuentro la butaca más ajena...

Oír como te hablas a ti misma mientras creas...

Calmar tu angustia

con un remolinillo de dedos hasta hacer de tu pelo

la extensión castaña del Mediterráneo.

Tu rutina.

Esa que me empuja a dormir arrinconado,

con un gran hueco en el ala izquierda.

Esa que me hace irme al primer sueño

como un bicho bola que se va de viejo...

si al menos notara el rocío de algún espasmo,

volvería a descansar.

Tu rutina....

Tu forma de sujetar las palabras

en un papel hasta dejarlo sin aire,

hasta asesinar los recuerdos,

hasta tener la oportunidad

de subir a la última azotea del cielo

a enhebrar con hilillos de colores...

Señorita felicidad.

Tu rutina.

Tus miedos.

Ese malnacido volcán negro que no deja de manar...

que te impide respirar a la cadencia del viento...

Conmigo o sin mí,

cariño, vete lejos,

hasta donde habite el olvido,

y vomítalo todo,

que la cosa más bonita de esta horrible esfera de lodo

nunca merece llorar.

Tu rutina.

Mis recuerdos de noches pasadas

como quien pasa un sueño,

el eco de tu risa

sobre un ascensor que siempre se está moviendo;

intentado subir para arriba,

condenado al descenso.

Tu rutina.

Mi bolsillo vacío de una de sus manos.

Mis miedos.

El terror a no volver a ver

tus ojillos en incadescencia plena,

el pánico a que cada vez estás más lejos...

Cuando llego a la Plaza Mayor y paseo,

algo se me vuelve hueco...

cuando me paro y pienso...

cuando sentadito de madrugada

veo

como los segundos se van a ritmo lento

sin anímo de volver a regresar.

Tu rutina.

Cholek al alba.

Espejitos, aunque no lo creas,

que nunca engañan.

Sólo se embelesan en un mismo reflejo:

El color de la esperanza.

Factorías de ritmos de ensueño.

Angustia.

Futuros que atenazan.

Deseo.

Peces que miran como obsesos.

Vestiditos comprados a la impulsiva baja

para poder tocar el cielo.

El alma de las fiestas

que arrastran la mañana hasta que se queda sin estrellas,

siempre mirando hacia abajo,

siempre...

cadenciales, furtivos, mágicos.

Y luego brujillas, monstruos, chupitos...

una clarita y un chorizo al vino...

peluches que se ríen como un niño

mientras velan por la princesa que se puso a leer

para vivir en un mundo distinto.

Tres semanas sin ti,

tres meses contigo.

Tu rutina.

La de la más libre de los cometas.

El destello de inspiración blanca

que mece el paso de la brisa por la hierba.

La sangre roja nunca llega a la derecha...

llega a bosques tan vírgenes que sólo habitan meigas...

hay rotos que sólo curan con una caricia,

hay verdades que merecen ser mentira,

hay puñales sordos,

hay ojos de amiga.

Tu rutina...

esa droga en forma de sonrisa,

ese néctar de los anaqueles del Parnaso,

esa piedra amarillo melancolía,

esa noche que abdicaste de ser mi niña,

ese morirme sin derecho a beso,

esta llamada perdida.