?TE QUIERO?, es algo así como una idea.

Es algo así como creer en ti o saber que existes,

que no eres nube, una llama de fósforo, un helado a medianoche,

mariposa en las entrañas, un tambor primitivo en las orejas, una fecha en el calendario.

Quererte es algo así como mi soledad de ermitaño, mi alma de misántropo, es tu idilio de Platero o mi melancolía de hoja triste cuando tus manos buscan una idea como un indio un metal en los rojos paramos andinos, es cuando confundes las palabras y me dices odio cuando dices amor.

Yo no entiendo a la flor que suspira, ni las manos que cantan,

los dedos que arañan, o en los ojos que lloran.

Yo creo en mis dedos imposibles, en mis ojos imposibles,

en mi corazón imposible, en la flor imposible? Esa idea si la creo yo.

Yo sigo pensando que eres de barro, y hueso, como yo, pero contraria: como el vacío que enseña, la sola palabra, o el detalle, cuando me detengo en el tiempo de un estornudo en tus ojos.

Quererte es algo así como tus ojos cuando te digo adiós, luna menguante,

hilo de iris tras la nube, pájaro en el corazón, agua de olvido;

Y tú dices: ?Búscame, búscame en el tiempo?, pero yo sé que el tiempo es sólo una idea, y que tu dolor me enseñaba como una cabeza rota, o un poco de colirio en los ojos.

Decir te amo, es un pedazo de palabra en mi copa de vino.